人教过你跟人说话的时候要直视对方以示礼貌吗？”
看不到他的眼神和表情，她比谁都心慌。
树上积雪初融，有雪水沿着树干滴落下来，啪嗒一声，落在他肩头。
薛定恍若未觉，一动不动站在那。
唯有她看不见的地方，他在大衣衣袖里慢慢地攥紧了拳头，用力到指尖泛白，指甲都深深嵌入掌心。
“对，我怕你。”他静静地说，“连死都不怕，只怕你。”
怕你伤心。
怕你等了半辈子只等来个没有结局的结局。
怕你像陈一丁的妻子那样，一年到头聚少离多，最后伏在行李箱上哭得天昏地暗。
他本不怕死的，直到后来遇到了她。
因为知道她会担心，会牵挂，会忧虑，会恐惧，所以连他也开始害怕。
可这些，他不能说。
祝清晨这个女人，固执又倔强，若他说清原委，恐怕她不会轻易罢休，反而会想方设法磨他的意志，灭他的坚决。
他不能说。
树底下，那女人带了哭音问他：“那你亲我干什么？”
他还是不去看她，努力维持平静，“都说是一时冲动了，对不起。”
“谁要听你的对不起？对不起你大爷的！”她忽然间爆了粗口，俯身在地上抓了把冷冰冰的雪，重重地朝他丢了过去。
那雪渣子兜头落下，洒了薛定满头满脸，眉毛上、面上、衣领上，到处都是。
她的声音犹带哭音却不自知，近乎于咬牙切齿地质问他：“在眼里，在耳边，在鼻尖……在你大爷的！薛定，你把我当什么了？消遣吗？玩意儿吗？高兴的时候逗一下，不高兴了就丢一边。说过的话睡一觉就忘得一干二净，睁眼醒来就翻脸不认人，你，你——”
语言这种东西，出口伤人时可以充满力量，全心全意爱一个人时却是这样苍白无力。
若是能让他也尝到她的痛就好了。
他只是喜欢，可有可无的喜欢。他不像她这样用了浑身力气去爱一个人，天南地北追了过来，女儿家的矜持不管不顾，却到底还是落到这个地步。
祝清晨的胸口大起大落，气他反悔无情，气他连看都不看她一眼。
她忽然抬手指着他家门，“你要是真的一点也不在意我，不管我死活，那你就回去好了。我用不着你送我，用不着你在这假惺惺装好人！你滚蛋好了！”
薛定顿了两秒，点头。
正脸依然对着四合院的方向，木木的，没有表情。
“那你打车去机场吧。钱不急着还，那卡你继续揣着，三五年也好，十年也没问题。我还有积蓄。手头上事情多，我这两天也抽不出空来，你远道而来，本该送你一程，也就只能抱歉地跟你说声对不起了。招待不周，你多有担待。”
那样官方的措辞，官方到近乎冷漠的地步。
说完他就走了，依然没有看她一眼，自顾自朝着四合院的方向走。
要决绝，就别心软。
小时候和父母置气，他气刘学英和薛振峰一年到头在外奔波，连电话都顾不上给他打几通。好不容易两人回来了，他把自己关在书房里看书，根本不搭理他们。
夫妻俩一开始也不知道拿他怎么办，只能偷偷察言观色，这一看，就看出了蹊跷。
薛定虽在书房看书，但只要院子里有动静，他就时不时从窗户里往外瞧瞧。待到夫妻俩回头看他，他又装作若无其事的样子，埋头看书。
耳朵竖得尖尖的。
眼观八方。
到底是小孩子，眼神里总会透露出他的在意与急切。
后来他不战而败，还是妥协于父母的软言好语，搁下书去了客厅，要他们保证今后不再忽略他。
可没几天，夫妻俩又走了。
承诺好的两天一通电话，到头来还是落了空。
那时候老爷子是怎么说的？
老爷子坐在藤椅上看着他，没好气地说：“丢人的东西。要装就装个够，要磕就死磕到底！嘴上说一套，身体做一套，这算什么意思？他们就是吃准了你不是真打算一辈子不理他们，才不把承诺过你的话放心上。”
那以后，他就明白一个道理——如果说的人都言行不一，听的人就不会当真。
既然做了决定，就不要留任何退路。
再不放心她一个人走，也要让她走。再想一路相送至机场，也不能送。再不愿推开她，也得硬下心肠狠狠推一把。
可薛定到底不敢回头看一眼她。
只怕看一眼，就会泄露眼底的汹涌浪潮，就会因她的坚持而软弱妥协。
然而那个叫他滚蛋的女人，明明口口声声叫他走，却又在他转身离开的时候慌了神，突然间追上来，蛮横又不讲理地从背后抱住他。
死死抱住。
“不准走！”
祝清晨咬牙切齿抱住他的腰，终于忍不住了，眼泪大颗大颗往下掉，渐成沸腾的滚水，烧得她满面绯红，心脏也千疮百孔。
知道他一走，两人就全完了。
她说的是气话，可他是认真的。
她满眼氤氲环住他，突然间无助得要命，就这么无声地哭起来，身体一颤一颤的。
薛定浑身一僵。
低头看一眼，她的手苍白冰冷，却又死死抱住他的腰。
他当然知道她在哭。
哭得撕心裂肺，却又不动声色。
可他一动不动站在那，眼前是诚实胡同一号大厅里，那个伏在行李箱上剧烈颤抖的女人。
此刻的祝清